【铁虫】为了告别的重聚(2)

无论是哪一种，都不该像现在这样，没有感动流涕的开场白，甚至连一句体面的寒暄也来不及道，他的语气咄咄逼人，仿佛在催促男孩脱掉他所有的衣服。
“七年不见，你就打算顶着那张面罩跟我说话吗，蜘蛛侠？”
彼得缓缓抬起手，一鼓作气扯下红色的面罩，棕色的发瞬间在空中绽开成柔软的棕色花，只是到了托尼眼里每一根都像针一样锋利。
男孩比他想象中还要成熟一些，消削的眉骨和鼻梁令他的眼看上去更加深邃，下颌线因褪去了婴儿肥而变得硬朗，他的脸颊被十二月的风吹得通红，却带有冬日太阳的干净清爽。他学会了如何将感情隐藏在微翘的嘴角，但羞怯和失控的感情在那双棕色的眼里显露无遗。
他穿着自己缝制的红蓝战衣，关节处的布料有明显的磨损。那套曾让男孩露出世上最幸福的笑容的战衣早已物归原主，现在成了托尼的实验室里功能最齐全的战衣之一。
托尼不知道自己的怒火从何而来，好像从很久之前开始他就爱对男孩发火。彼得怎么敢脱下他为他缝制的保护甲，披着一件简陋的紧身衣就栽进水深火热的生活里？

虽然当初让男孩走的人是他自己。
托尼斜倚在沙发上，如果彼得不是太专注于手里的果汁的话，他会发现男人的手在颤抖。
“战衣不错。”
男孩没有看他，指尖隔着布料在杯沿来回地磨，托尼看见他的脸上浮现了熟悉的红晕，“谢谢，斯塔克先生。”
他的声音像是困住时间的风铃，叮叮当当地敲响他们最后一个夏季的别离。
托尼突然笑了，呼气时差点没忍住眼泪。
蜘蛛侠如今成了世上最强大的复仇者，托尼在新闻里见过他用双臂撑起一座大楼，知道他和神秘客交战时受过的精神折磨；他在二十岁那年当上了复仇者的领袖，带领着留下或新加入的英雄在战场上奋战。可戏剧化的是，当他摘下面罩、面对托尼时，竟然还是当年那个会因为一句随口的夸赞而脸红的男孩，只是不再属于他。
彼得从未属于他。
窗外的雪下得很大，他记得彼得自从被变异的蜘蛛咬了之后变得很怕冷。
某一年的冬季，他亲眼见过男孩几乎将整个衣柜的衣服都穿在了身上，当时他嘲笑了男孩好一阵子，但当那个叫闪电的孩子在校门口拉扯男孩的外套并喊他“穷鬼”时，托尼差点将那小鬼的牙打掉。