【铁虫】为了告别的重聚(4)

他曾亲手握碎了它。因此每当他和彼得一起时，都像在凭吊他的过往，某种不可逆转的必然性时刻提醒着他和男孩之间的差异。
托尼相信男孩最终能凭着惊人的天赋拉近他们在身份上的不对等，但热情的男孩没有意识到，横亘在他们之间的从来不是荣誉、爱好、幻想破灭后的平凡，而是无法跨越的年龄差。
他害怕让男孩看见他垂暮的样子，他不会再是当年意气风发的钢铁侠，无法带领男孩开创一个全新的天地；也许不用再过几年，他连牵着男孩的手陪他在林荫里飞奔的力气也不会有了；他无法想象他嶙峋的手抚摸男孩光滑的皮肤的感觉，无法想象男孩在最好的年华只能靠自慰或不光彩的方式获得高潮。
没有任何让步的空间。
彼得缓缓地睁开眼睛，等到再闭上时已经吻住了托尼的唇。
他近距离看着男孩能滑下月色的眼睑，细数他微颤的睫毛，感受滚烫而柔软的唇传来的触感，他想不明白为什么满身酒气的男孩闻上去依旧清朗。
托尼最终还是没有回应。

这个吻结束时男孩明显被自己吓到了，沙哑的嗓音里夹杂着托尼太过习惯的感情，“斯塔克先生！”
托尼知道，只要他问起，男孩会将所有的梦都倾诉给他听；只要他要求，男孩会赌上性命为他寻找银河系里一颗不存在的星星。
所以他永远不会这么做。
“醒了？”
男孩呆滞地看着他，似在等托尼问起刚刚突兀的吻。他却不再看男孩的眼，埋头在全息投影上处理不存在的事务。
当他在斯塔克大厦前和男孩告别时，彼得露出了那晚没有在盔甲内见到托尼的表情，但远比那时要痛苦。
“你为什么要专门跑去接我，先生？”男孩站在车窗外问他。
“我是你的导师，”他特意强调句子里的名词部分，在男孩能看清他的表情之前转向车内的阴影，“我会为你做任何事。”
除了像情人一样拥抱你。
托尼想，他彻底毁掉了男孩的十六岁生日。
3
每个人的生活都是由习惯构成的循环，但直到生活失衡时，人们才会注意到习惯已经根深蒂固。