【铁虫】情深可畏

*送给我山 @安如山 ，祝她假期快乐、新年快乐、每一刻都快乐！
*预警：涉及隐晦的self-harm描写，一点点rou渣，三观模糊，慎点。
——————————
纽约有成千上万的人想一探蜘蛛侠面罩下的那张脸，但没有人知道，即便在不当蜘蛛侠的时候，彼得也想将那张脸藏起来。他不爱照镜子，因为他不想看到自己扭曲的眉毛、单薄的嘴唇，还有鼻梁上幼稚的雀斑。他讨厌自己的脸，不仅仅因为它平庸得接近土气，更因为它总提醒他死去的父亲的模样。
彼得对父亲的记忆来源于两三张泛黄的照片，他脸部的轮廓丰满而棱角分明，像是彼得的美化版本。听梅说他博学又正直，无论是在工作的地方抑或是生活的街区都能受到大家的景仰，不像彼得，他严重偏科，是校园里的头号出气筒，而邻居们总是把他当成可怜的孩子来看待。他越是对比，便越觉得自己处处不如父亲。到后来他干脆将父母的照片压在一叠厚厚的书下，任由那两张陌生的脸成为寄居于房间里的幽灵。
最初让彼得接触到“爱”的人是梅，直到现在她仍每天向他践行这一点。它有时会具象化成一个笑容、一个拥抱、一个晚安吻或是一份不算太好吃的便当，也可能是一顿责备或者善意的隐瞒。梅的爱无微不至，并且总是在彼得能够意识到之前就已存在，他从来不用费心去寻找。即便如此，她仍担心她自卑内敛的侄子无法察觉这份爱意，所以每天至少要对他说三遍“我爱你”，而彼得总是规规矩矩地对此作出回应。