盐与枞树丛

牛岛若利/天童觉
“盐在多刺的玫瑰上雾在枞树丛里” 
例行的长跑练习，进行到一半时开始落雨，大片的灰雨如雾一般缭绕城市。牛岛若利保持匀速前进，在路过一座矮桥时步伐一滞。他弯着腰，看向蹲在桥下的天童觉。
“你在这里。”
陈述句。不是“你怎么在这里”或者“我们不是正在跑步训练吗”，牛岛很平淡地描述他所见之景，接着补充道：“教练知道的话，你会被罚。”这也不是威胁，依然是复述事实。天童觉蹲在路边一处浅坑里，凹陷处积了些雨水，环抱膝盖的天童觉仰头看牛岛，眯着眼，懒洋洋的样子。
“教练不会知道的。”天童觉朝牛岛若利伸手，“你也过来。”
牛岛若利这时才意识到自己居然中断了训练，他皱起眉头。他该继续训练，严格地说，他刚才根本都不该停下来。天童觉保持伸手姿势，似乎丝毫不担心这只递出的手是否会落空。牛岛迟疑片刻，天童觉很安静乖巧地蹲在原地，觉得自己几乎能完整复述出牛岛的心理斗争。在牛岛握住他的手，躬身准备也蹲到天童身边时，天童却站了起来。