条纹睡衣

牛岛若利/天童觉
有时候，牛岛从天童身上闻到血腥味。
那不是高中男孩该熟悉的气味。闻起来很安静，像濒死的动物放弃挣扎后投来的眼神，像枝头承载不住而纷纷落下的雪，清淡流淌的血腥味。
牛岛若利清楚这气味，不会认错。他曾经路过屠宰场，年龄尚小，站在五月暖风里抚摸一只小牛的头。几分钟后主人牵走那只牛，灰白色的小牛低声叫着，步子迈得很艰难，柔软，蹒跚。它跟着绳子走。那扇铁门掩上，没有丝毫声响，牛岛知道有什么东西死去了。不仅是那头几分钟前还用湿润舌头轻舔他掌心的小牛，还有些别的。
走吧，父亲轻声说。
牛岛若利后来知道那种牛生下来就注定属于屠宰场。
为了保持肉质鲜美，它们中的大部分一出生就被送入狭窄的铁笼里，勉强够它们直立与转身，其余一切不必要的运动都被割舍。因为那会使筋肉结实，破坏口感。留给铁笼与小牛的时间不长，一般不超过半年，它们中绝大多数直到死亡都学不会行走。牛岛若利记住从铁门里漫出来的气味，暗褐色的飘散在空气中的一道溪水。我们可以买下那只小牛吗？他抬头问父亲。你妈妈不会喜欢的，父亲摇摇头。