路边有个人形在等你(2)

就在我拿了脸盆和帕子准备出去接水的时候，透过窗外热水管道激起的水雾……还真有个人在外面等着。
她穿衣服很少，一次来看的确不是人类，而是人形——也可能是别的什么东西，但那有些恐怖，普通人一点都不会想被不正宗教残余分子缠上——或者不怕死大冬天还给自己找冷风吹的傻子。
而我，我在家里习惯穿自己的冬季睡衣。这里并不偏僻，四周都是平原地带，秋天时全是野麦子，整晚你都能听见那些不受灾难影响的昆虫们叫得欢快，有人或者人形路过也很正常。但那是温和秋天的事情了，如果她在秋天来这里，一切就好办得多，我还能请她进来一起享用一碗我喝到吐的麦粥。不过按理来说，冬季里，光是那片颓败的麦地就足够把人的来访念头打消了。除了我这么个被辐射感染——虽然这几年症状轻了很多——的病号，谁会愿意住在这么一片死地里呢，谁会冒着被风冻住的危险走这么远一段路来这里，找我这么个人呢？
我套上挂在玄关的一件大衣，给她开了门，招了招手示意她进来说话。透过门缝，她应该能看到这个手势。

她走得比较慢。在我被冷风吹到冻成冰碴子之前，人形终于站在我家门前。她有点瑟缩，看起来越发矮小，比我还低上半个头。我想她真的是冻坏了，即使是人形，在那样的低温中站很久，也是有损坏的风险的。她慢条斯理的动作看得人略有不忍，那只戴着露指手套的小手伸进口袋里摸了一会儿，掏出来两罐如今已经非常稀有的高纯度能源液。
「我需要你的车。」她说。
她——我习惯性把外表设定成女性的人形当做普通女孩子——的嗓音有些低沉，听起来像是使用过度受损后并没好好维修的扬声器里传出来的全损音质歌曲。
「住在那边镇上的一个人形告诉我，你有一辆保存完好的车。」
「……我的确有，但是，现在还不能给你。」
车这种东西，即使是最不金贵的那类，在这个年头也金贵得厉害。被我藏在仓库里等着过会儿开出去弄点口粮回来的那辆，如果不是我这样的在退休时恰好用车拉了一套维修设备的维修人员，大概还真驾驭不来。
人形叹了口气，嘴里冒出来的白雾不一会儿就没了影儿。她似乎明白我话语里「现在」的意义所在——其实初来乍到的人形本不可能明白的，然而我猜，是挂在门边用红笔在下三个日期上写「补给日」的日历给了她信息。