路边有个人形在等你(3)

「我可以帮你……之后再借用。」
她说得非常诚恳，此前似乎是被冻僵的脸上露出了细微的表情变化。
「好吧，」我说，「你先进来，我去打点热水洗个脸，顺道给你倒杯麦茶。」
「谢谢。」她说。
人形进门后并不张望，就在我指给她的沙发上坐下，而我去往壁炉里加了些柴，扒拉起自己的外套穿好，出了门。
在门内的人无法体会门外的严冬有多寒冷，正如站在明亮灯光里的人看不清暗处的物体。今年的冬天比去年还要更加冷了，只是一件外套也几乎不能再抵挡那些要刮裂所接触的皮肤的刀子风。这种体内的温热被变得冰冷而僵硬的感觉并不好受，还像极了前几年在战地医院躺着等死时的那种。我感觉自己像个苍蝇似的在热水放满前搓着手，用热汽熏着皮肤，终于不再那么难受了。
打满一壶水需要几十秒，透过隔热玻璃窗户能看见人形的背影，直直的，一看就知道，这绝对是当年上过战场、甚至指挥过部队的指挥型精英战术人形。也只有这样的人形，才有可能独自在这日渐沉寂的死人间里顽强地活到现在。

我恍惚地想她一定受了许多苦。小时候一些老人家在讲起他们那个时代的故事时总会提到，一个人的说话方式会暴露他遇到过的很多事情。老人们缅怀那个和平繁荣得所有人都跃跃欲试地期待一场战争的时代，日子并没有持续很长，但对于他们来说那就是一生中最值得回忆的漫长的岁月。偶尔他们也会说起后来的事情，暗流涌动中终于被孕育出的战争也好，人类不得不舍弃探索放弃荣光甚至背井离乡时无数人的崩溃幻灭动乱也好，饥荒也好，疫病也好，他们总会说那过得很快，似乎这样说上一说，那段日子就真的是很快过去了一样。但他们叙述的声音还是暴露了自己在战争中遭受的苦难——那些沙哑、哽咽、情难自禁的泣不成声，还有永远闭上一双饱受折磨的眼睛之前的隐隐期盼。
人形和老人们毕竟不同，我感到我的内心对她的打算有些眉目，她要去很远的地方。
过不了这个冬天的我，也会去很远的地方。
那车，它到了现在还能派上点别的用场，这就很，好。
从密封袋里匀出一勺干炒过的麦子，放进杯子里沏开了，盖上盖子，等几分钟就能喝。