（一）

朱迪·阿尔瓦雷兹有一个小秘密。
严格来说那也不算是秘密，她曾试着对自己心仪的女孩说过这件事，但对方只是用甜甜的声音问她是不是需要多休息，显然并没有相信。
她趁着夜色爬上教堂背后的小窗，利索地翻进了空无一人的小镇教堂里。13岁的她已经是镇子上同龄人中身手最敏捷的了，就算教堂的窗台有点高也难不倒她。
落地的时候声音很大，回音在空旷的教堂中回荡，让她吓了一跳。她等了一会儿，确定这里的确没有别人后，才轻声道：“嘿……我说，你还在吗？”
过了一会儿，在身后小窗洒进来的月光照耀下，一个身影渐渐显现出来，从模糊到清晰。那是一个红头发的女人，戴着一顶鸭舌帽，正抱着胳膊靠坐在神父的祭坛上，居高临下地看着自己。
这就是她的秘密——她有一个朋友，只有自己才能看得到的朋友。
昨天她第一次偷偷溜进教堂，站在祭坛上，想象神父在这里看着下面的人们时，心里都会想些什么。
那是拉古纳湾小镇上唯一的神父，德高望重，经营着这座教堂。他总是知道人们的心思，能慈祥地予以开解。大人们总是说神父无所不知，但朱迪始终将信将疑。