槲寄生【关周/虐/死亡预警】(9)

老关像是平时等着我招呼的样子，手指在大腿上无意识的轻敲，垂感很好的围巾跟着一下下抖动。百叶窗的影子一格一格落在他脸上，眼睛和嘴唇是亮的，鼻尖和下巴是暗的。神态一贯的带着点儿疲惫，侧脸看着窗户，像是在思考什么事情。
细碎枝叶的阴影伸展到遮天蔽日，遮盖了周遭的一切现实，形成一个模糊的画框，中间嵌着明知不属于现实但无比真实的老关。

如果我出声唤他——他会含糊的“嗯”一声，两秒之后回眼看过来，有点儿不耐烦的。
如果我上前推他——他会躲开，然后为了自己的过激反应露出一丝歉然笑意。
如果我就这样站着不动——他等得不耐烦，会出声叫我。
然后，我真听见了。
“周巡。”
“嗳，老关……？”条件反射的应了声。