【异境心镜】老东西

家里有许多老东西，包括我。
属于妈妈的老电器，我就不细数了，只说一句，这些机器保养得好，现在还强劲运作。
我自己的呢？
最老的就是那台车龄已达三十年的二手车，如今还未退休，但不敢让它跑远程了，只在家附近跑跑，最常驾去买菜办货，虽然有人出价劝卖，但我舍不得，毕竟曾答应过它，要让它在我家待到跑不动为止。有一阵子我将它借给妹妹，结果曾是主人的她竟搞不定这辆车，不只难以驾驭，还经常难启动，以致她最后都不敢碰它了，让它在她家晾了几个月。
我知道它几个月没跑动后，决定带它回家。本来妹妹打算带它去洗干净再还我的，结果，车子死活启不动，她说，尽力了，让我准备另一辆车子搭电启动。
我没理她，因为如今只需要一个充电宝就可以搭电启动车子，很方便，所以我只带了充电宝去。
然而，那个充电宝根本派不上用场。
看到铺满尘的老车，本来亮得闪瞎别人眼的银漆都变暗淡，我就觉得难过，忘了要搭电这回事，立即坐到驾驶座上跟它说，我来带你回家了，然后转动车钥匙。
“轰”一声，车子立即启动。