《历史三调:作为事件、经历和神话的义和团》:一个历史,各自表述(2)
然而在老师的眼里,看到的却是一个坚强不屈的好少年,顶着病痛的折磨,坚持完成考试,最后还考出了好成绩,值得全班同学作为学习榜样。在家长的眼里,却可能会因为你做错了明显不该错的一道题而感觉你没有努力,后来不断拿出这道失分题教育你。
“生病就是你粗心的理由吗?”你妈这样对你咆哮。
不妨这样讲,“在一次随堂测验中,生病的你考了98分”是一个事件;你自己在生病时候的感觉和做试卷的心情都是经历;而老师对你的表扬或是你妈对你的批评都属于是“神话”。老师的目的,是希望同学们学习你的学习精神和顽强品质,而老妈强调你的失分则是为了让你以后不再犯错。
作为美国籍中国历史专家费正清教授的学生,柯文先生对中国历史上也有非常深入的研究,同时,他也认为可以用上面讲的“历史三调”来解读中国历史上那些最为知名的历史事件,比如说义和团运动。
他的这个选材非常讲究,因为义和团运动以及它引发的八国联军侵华、辛丑条约、东南互保运动等事件不但是中国历史的重要转折点,同样也是一个波谲云诡、疑窦重重的奇怪故事。在这场运动中,不同身份、国籍、阶级、性别的人看到的历史又既然不同,甚至无法调和,这就给作者想讲的“经历”一节提供了完美的弹药。
更有趣的是,从20世纪初到现在,每一个时代里,中国人对义和团运动的宣传口径都大相径庭,没一个时代都会对义和团进行不同样式的“包装”或者用柯文的说法,称为“神话化”,甚至同一个人(比如说陈独秀)对义和团的看法也完全不一样。
1900年,如果你是一个生活在中国华北地区的普通农民,眼前看到的可能会是一幅令你焦虑甚至绝望的画面:持续的干旱造成了恐怖的饥荒,大地龟裂、粮食绝收,连饮用水都寻觅不到,嗓子里干渴冒烟。大人、孩子、牲畜都吃不上饭,官府的赈济却优先给了那些怪异、阴险、恶毒的洋人传教士。村子里到处都传说,正是这些信奉“旱魃”的洋人触怒了上天,才会降下旱灾。有法术的“神拳大师兄”在喊:“砍了洋人头,猛雨往下流。”
同样是在1900年,生活在中国的传教士感受到的同样是绝望和焦虑,但焦虑的对象却正是上面一段中讲到的那些华北农民。他们在平时就已经对洋人充满了恐惧感和敌意,持久的恐怖饥荒和飞速发展的“神拳”组织更让这些人有了冒着风险对“罪魁祸首”发动暴力的机会。在传教士的眼里,疯狂、愚昧、野蛮的义和团民众就像是基督教旨所说的“魔鬼撒旦”,恐慌同样在他们中间肆意蔓延。
“生病就是你粗心的理由吗?”你妈这样对你咆哮。
不妨这样讲,“在一次随堂测验中,生病的你考了98分”是一个事件;你自己在生病时候的感觉和做试卷的心情都是经历;而老师对你的表扬或是你妈对你的批评都属于是“神话”。老师的目的,是希望同学们学习你的学习精神和顽强品质,而老妈强调你的失分则是为了让你以后不再犯错。
作为美国籍中国历史专家费正清教授的学生,柯文先生对中国历史上也有非常深入的研究,同时,他也认为可以用上面讲的“历史三调”来解读中国历史上那些最为知名的历史事件,比如说义和团运动。
他的这个选材非常讲究,因为义和团运动以及它引发的八国联军侵华、辛丑条约、东南互保运动等事件不但是中国历史的重要转折点,同样也是一个波谲云诡、疑窦重重的奇怪故事。在这场运动中,不同身份、国籍、阶级、性别的人看到的历史又既然不同,甚至无法调和,这就给作者想讲的“经历”一节提供了完美的弹药。
更有趣的是,从20世纪初到现在,每一个时代里,中国人对义和团运动的宣传口径都大相径庭,没一个时代都会对义和团进行不同样式的“包装”或者用柯文的说法,称为“神话化”,甚至同一个人(比如说陈独秀)对义和团的看法也完全不一样。
1900年,如果你是一个生活在中国华北地区的普通农民,眼前看到的可能会是一幅令你焦虑甚至绝望的画面:持续的干旱造成了恐怖的饥荒,大地龟裂、粮食绝收,连饮用水都寻觅不到,嗓子里干渴冒烟。大人、孩子、牲畜都吃不上饭,官府的赈济却优先给了那些怪异、阴险、恶毒的洋人传教士。村子里到处都传说,正是这些信奉“旱魃”的洋人触怒了上天,才会降下旱灾。有法术的“神拳大师兄”在喊:“砍了洋人头,猛雨往下流。”
同样是在1900年,生活在中国的传教士感受到的同样是绝望和焦虑,但焦虑的对象却正是上面一段中讲到的那些华北农民。他们在平时就已经对洋人充满了恐惧感和敌意,持久的恐怖饥荒和飞速发展的“神拳”组织更让这些人有了冒着风险对“罪魁祸首”发动暴力的机会。在传教士的眼里,疯狂、愚昧、野蛮的义和团民众就像是基督教旨所说的“魔鬼撒旦”,恐慌同样在他们中间肆意蔓延。