《地狱书单：B级惊悚小说大复兴》：一部美国恐怖小说史

我们必须承认这样一个事实，不管哪个年代，残忍暴力、庸俗下流、荒诞不经、曲折多变的文学作品都是最受大多数人欢迎的趣味。
大约在100年前的上世纪20年代，美国开始流行一种专供普通民众阅读的“纸浆杂志(pulp magazines)”。它们通常使用最廉价的木浆纸印刷，甚至边缘都不予切割直接手撕成毛边。其中的内容我们也可以想象其大概，必然是故事情节曲折多变，充满感官刺激的冒险经历或是恐怖故事。
如果你想知道这类小说的风格与看点，大可购买一本《故事会》二十年合集，就大概能够明白了。
这类杂志通常卖得很便宜，给作家的稿费也完全无法跟那些严肃的文学读物相比，但是它对量的需求相当大，只要你写得凑合能看过去，并且能让人找到乐子，就可以在上面发表。而且，这些杂志也极少会限制写手们的写作方向，所以吸引了大量郁郁不得志的文学爱好者前来挥毫泼墨顺便挣点零花钱。著名的洛夫克拉夫特就是专门发表玄奇怪谈的《诡丽幻谭》杂志的一名签约写手，他的传世名作《克苏鲁的呼唤》也不错是其中的一篇而已。
到了上世纪30年代，被格雷迪·亨德里克斯称作“纸浆小说”的地摊读物开始了类型分化，因为大众的爱好和趣味不同，这种通俗文学被划分成了多种多样的类型，就像商店里卖的货物一样被标记上了“水果”、“蔬菜”或是“肉类”这样的标签。毕竟，以娱乐大众为主要目的的通俗小说，本身也确实就是一种文化商品。小说类型的划分，最重要的目的只是为了方便不同阅读偏好的读者遴选自己喜欢的作品，然后前来消费。