《地狱书单：B级惊悚小说大复兴》：一部美国恐怖小说史(2)

每一位读者都有自己的“阅读舒适区”，就像是一个喜欢吃素的消费者不会在超市的肉类柜台前停留，想要买水果的消费者也不会特意步入粮食购货区。如果一位读者想看的是快意恩仇的硬汉传奇，那么他就会优先从带有“侦探”这个标签的小说中选一本；如果另一位读者喜欢的是跟现代科技有关的浪漫幻想，那么他自然就会从带着“科幻”这个标签的小说中做选择。
其中有一支纸浆小说，从硬汉派的“守护者”系列中逐渐分化，摒弃了让人安心的强大主角，而把其中神秘主义的、令人心惊胆战的恐怖时刻当成了主料，历经变迁之后变成了我们熟悉的“恐怖小说”，并在二战以后点燃神火，成为美国流行文化中最为吸引读者的一大派系，并一直火爆到了上世纪90年代，横跨半个世纪。
为什么恐怖小说会这么受大众欢迎？归结起来无非是两个原因：新鲜、刺激。本书中，作者直接了当地告诉我们，要想写出最受欢迎的小说， 最要紧的就是在书中塞入尽量多的“美妙胴体，无因暴力和放肆性爱”。恐怖小说恰恰就是最容易塞进暴力、色情与邪典的小说类型。
最初被写手们用来吓人的是西方人的老朋友——撒旦，人们发现自己生活中到处都是这位宗教传说中最大魔鬼的足迹。他不但要策划一个接一个针对人群的阴谋，甚至还要恋爱、结婚、生娃、买房、养孩子，毕竟主角总是撒旦本人，作者和读者都会腻，所以就出现了一大批类似《撒旦的新娘》《撒旦的女孩》《撒旦的公寓》《撒旦的私生子》之类作品。作者辛辣吐槽说：“这些标题刻画了撒旦从自由自在的年轻恶魔走向倦怠中年的肖像画”。

或许是因为读者群慢慢长大，人们对撒旦和信仰祂的邪教就没了太大兴趣，现实的压力成为恐怖小说作家的灵感源泉。“撒旦不再是你的邻居，祂就是你自己。”很多故事发生在粗野而肮脏的贫民窟，当初流行的种族歧视和越战伤痕也毫无悬念地成为了恐怖小说的重要题材之一。到了后来，甚至专门衍生出一种全新的恐怖类型——婴童恐惧。小说中的主角全都是凶戾的婴灵、可怕的孩童，或是无法无天的小丑木偶。
由此可见，熊孩子们带给父母的恐怖压力，可能比撒旦还要可怕。
通俗文学是面向大众的文学形式，所以必须针对写作时读者的政治倾向、接受能力、兴趣爱好以及阅读趣味做出一些适当的调整。或者可以这样说，通俗文学并不像严肃文学那样是单纯作者个人的表达，而是是作者和读者一起配合协作打磨出的作品，带有更多的时代元素，所谓“一代人有一代人的文学”，说的就是这个道理。
恐怖小说的题材也越来越扩展到了多个领域，写法也越来越生猛且肆无忌惮。古代传说中的女巫和魔怪、外星远道而来的怪兽、嗜血可怖的动物……没有你想不到的，只有他们不会写的。