A《纸贵》by白牙(3)

乡下的匠人手艺粗糙，只在纸人眼里点了个小小的黑点算作眼珠，显得纸人的眼睛白多黑少，分外诡异。章楠乍一见，还以为它们在盯着自己，爆起一片鸡皮疙瘩。
“要哪个？”他一惊，连忙回头，原来是那老头不知什么时候来到了他背后，章楠强作镇定，指了一对大的问：“这种的多少钱？”
“25。”
章楠拎着塑料袋走出来，镇口二叔的卡车已经等了好一会儿，看见塑料袋，二叔也松了一口气。两人这才上路。
夜里，章楠躺在沙发上，怎么也睡不着。他想起来上一次回到这里还是爷爷去世的时候。他请好假赶回来已经来不及，只见到爷爷的最后一面。

爷爷握住章楠的手，摩挲着他的手背。他说不出话，带着眼屎的眼睛看向章楠，满是不甘。
周围的亲戚都低着头，只有章楠楞楞地和床上的老人对视。他的手还被爷爷抓着。爷爷太老了，褥疮的味道混合着老人特有的腐朽味，扑面而来。章楠摸到他的皮肤，皱巴巴软趴趴的，塌陷着，垂在章楠年轻的手上。
爷爷死了，没有闭眼，还是直愣愣地看着章楠。父亲阖上他的眼。震天的哭声响起，章楠在其中听出了轻松的意味。
第二天，章楠开车载着一行人上了山。山叫坟头山，是章家村默认的坟地，即使在这个时代，章家村的大多数村民也还是固执地选择了土葬。