《姐》by 四十九（G3）

主题：银釭照
限定词：她死而复生

银釭照

她死了。
她的死因已不可考，母亲只是说我上面还有个姐姐，上面，这是个新鲜的表达，我抬头往天上看了看，只有云彩，没有姐姐。
关于姐姐的陈述就只有这么一句，再无别的信息，母亲像个三流小说家，本该浓墨重彩的人物却一笔带过，然后就进入了漫长乏味的情感表达，惋惜、却看不出后悔。
当时我们蹲在灰蒙蒙的天空下，在湿漉漉的一层叶子里寻找漏网的落花生，冷飕飕的北风不绝如缕地灌进脖颈。母亲的嗓音长情又湿腻，像是黏湿的草叶沾到手背上的触感，痒痒的，让人想用手狠狠抓挠一下。
“太可惜了。”母亲刨到一根被沤烂的红薯，拿起来端详了一下，然后丢掉，红薯滚在泥里，有咕噜水声。她回头用难解的眼神看我玩弄一只肥胖的蛴螬。
痒，目光痒，抓一抓。皮肤脆弱，现起血痕。下午被拉得细长，灰色断裂。
一想起这些，我就想狠狠的扇自己一巴掌，将头往墙上撞一撞，我深深背叛了自己，我感到我在损害她，我不懂她，却自以为懂她，这就是损害的来源。