《姐》by 四十九（G3）(3)

停电了，母亲在厨房刚升起灶火，就听到东屋传来的尖利叫声。她用围裙擦了擦手来到东屋，来烧火吧，她说。不要，点蜡。母亲叹了口气，拉开供桌的抽屉找到蜡烛，“嗤”地一声点燃。她搬来我的小凳，浇上几滴蜡泪，焊住烛身，将它放在离床一千里的地方。谢谢，妈妈。我伸手撩起烛光，对付地狱，还是古老的手段有用，细长的白烛上燃着雄壮的火苗，在世界的中心静静放射千道光芒。
陈塘的夜黑的离奇，无星无月，于是电灯就特别重要。陈塘又经常停电，所以家家户户常备蜡烛。那种便宜的白烛，一袋十根，细长身材，白色芯子，一颗颗如陈塘随处可见的白杨。
出动直升飞机的费用使家庭欠下巨大的负债，母亲不得不夜晚出门做工，她为我备下几袋蜡烛和一盒火柴，提前做好晚饭就出了门去。我目不转睛的盯着窗外，捕捉天黑的迹象，早早将蜡烛点燃。有时不止一根，有时是一袋，我把一袋十支蜡烛全数点燃，布成一队两排的骑兵，个个昂首挺胸，铠甲闪亮，唯有如此才能护我在地狱降临时的周全。

夜晚来临，一切有序进行，隔壁的鳏夫大骂支书的女儿，高中生拿起铁锨划破了爷爷的肚皮，家中鸡犬最先殉职，灵魂升天，一晚便少一只，我听得见那动静，只能爬上蜡烛默默忍受，温热的蜡泪兜头浇下，挂上我的脸颊，我被包裹在舒适的温热中。骑兵将我保护的很好。
咚，咚，咚。是桃子落地了吗？我听见门外一阵响动，接着一阵夜风吹来，蜡烛熄了。我突然沉浸在透骨的黑暗中，身披致密的夜色。在来风的方向，门口出现一个人影，你分不清那是否幻觉，人影总比黑暗更黑，比我身上的夜色更稠。
黑影走了过来，很自然地摸到凳上的火柴，给自己点了一支烟，坐回黑暗中，沉默地抽着。一闪的明灭中，我看到粗硬的面部线条，那是我的父亲。
香烟是唯一的光。
“爸也不知道叫一声，恁妈去哪了？”他在黑暗中说，嗓音疲惫又隐忍。
又一颗桃子落了下来，这回是真正的桃子，在地上滚了很远，掉到池塘里，发出扑通的声响，浮游的宇宙分崩离析。