《姐》by 四十九（G3）(4)

黑暗中响起一声细细的咳嗽，原来屋内还有个人，是父亲带回来的。那个黑影走出来，犹疑了片刻，过来点燃了蜡烛，竟是一个比我还大的女孩。她走到床边，盯着我仔细看了看，突然伸手捏了捏我的脸。
“就是你呀。”她笑着说，然后从兜里掏出一把奶糖：“弟，吃糖！”
姐在烛光中咧出一个灿烂的笑容，父亲茫然又困惑地看着我们。

照千川

原来姐姐并未去世，她只是失踪了。那时常有孩子失踪，有时候在街上买个菜，一转身孩子就不见了；有的时候带着孩子去走亲戚，路上孩子就丢了；有的时候孩子是不翼而飞的，打个比方，一夜过后雨过天晴，院中梨花落了一地，大清早的，某户就传来妇人的啼哭。“是孩子丢了。”母亲评价道。
九几年的时候，这种情况在全国范围内蔓延，十分常见，失踪的孩子不知其数，姐姐就是其中之一。
为了弥补丢失孩子的痛苦，那些可怜的父母多半会再要一个，我就是在这种感情的需要下诞生的。只是我的诞生并不顺利，母亲逃出医院，在石板桥上生下我。待到新生儿大了些，上了户口，那些失踪的孩子又在千里之外的某个城市被奇迹般的找到，被接回来和家人团聚，生硬地闯入她自己的家庭。

姐跟我说，她被藏在山西姑家，姑一家在矿上作业，姐就每天烧好饭等他们回家。为了多拉几车，他们常常晚归。而山区多有矿难，那时会有一担架一担架的人从屋前抬过，姐总疑心里面有姑和姑父，这种想法让她睡不着觉，夜里只是盯着蜡烛细看。
蜡烛是催眠师，给予她想要的一切幻象。她在光晕里能看到杨树和竹林环绕的陈塘，听到陈塘傍晚后原里鸟儿的大合唱。她还看到她的弟弟顺顺利利降生了，笑眯眯地坐在称上，七斤半。在那一刻，她的忍辱负重突然有了意义，离家千里为她换来一个素未谋面的可爱弟弟，怎么算都十分划算。
也有寒冷的时候，山区风大，摇晃着窗户，她守在空无一人的房间，为了抵消心中恐惧，她伸手撩拨火焰，渐渐爱上这种游戏，手指经常烫伤。
我这时会伸手摸摸她的头，我想她一定是离家太久了，忘记了母亲的教诲。母亲常说，“冻死不烤灯头火，饿死不吃人剩的馍”，如果她在家，母亲是不会让她玩这种游戏的。