《情书》(2)

故事的开端十分荒诞。一张纸对折两次塞进门里，上头洋洋洒洒写满了痴情。这封信以“亲爱的”开头，落款是“你的深”。他被落款微妙的暗示勾起了好奇，这好奇在他收到第二封信时达到了顶端。对方期待他的回音，还指定他家门外废弃的信箱作为互通信件的道具。他当即回信一封，还饶有兴致地蹲守了半天。但他半吊子的监视没有收获，等想起来再去查看时，对方的回信已躺在信箱里。总而言之，这就是恋情的开始。他当然怀疑过寄信者的动机，可字里行间的那位太令人着迷，于是他情愿说服自己这是个奇迹。这不怪他。文字工作者大多对书信有特别的好感，而他自己又是位一流的作家。他为能写下信中词句的人倾倒，并热烈地陷于爱情。
好故事需要动人心弦的冲突。在纪木深的故事里，冲突源于巧遇。他远居城郊，偶尔也去城里逛逛。某天他听说花街上有家不错的酒馆，便决定第二天去看看。他是第一次去花街，心情十分忐忑，但到了才发现那儿也不全是见不得光的勾当——街边的莺莺燕燕顶多和醉鬼平分天下。他找到那家酒馆，在角落里坐下，然后听见了一首歌。这支歌的年代比许多国家的历史都久远，晦涩的旋律里还夹杂着歌剧的唱段。别说被人拿出来翻唱，就是听都不见得有几个人听过。纪木深震惊了。他才在信中提过自己独爱这支民谣，又恰好写了他今日要来找这间酒馆。若说是巧合，也未免太巧。他愣在那儿，心中翻涌着爱的言语，但等他终于去找那位歌手时，对方已经走了。酒馆老板怀疑他的企图，不肯透露歌手的信息。不过没关系，他还可以写信。他无意戳破不愿露脸的恋人的秘密，但他怀着最诚挚的热情描述了酒馆里的奇遇。

他期待这明显的暗示能让对方欣喜，甚至愿意现身来见见他。可是恋人却用一封回信甩了他。纪木深受不了打击，病了整整一个星期。他卧床的时候没有来信，在那之后也没有。沉默又持续了一个星期，然后他决定去找对方。
酒馆老板只告诉他歌手是打零工的，还冲他挤眉弄眼，叫他等不及就去街上逛逛。他只好一间间酒吧地找。在整晚遍寻不得之后，他被人盯上了。简单来说，花街上的勾当既能自由买卖，也有逼良为娼。他不记得自己是怎么从巷子里逃出来的，但好在他逃了出来。他顾及作家名誉，不肯轻易报案，又怕被人跟踪，不敢贸然回家；只凭一丝执念，恍惚地飘在街上，直到我向他搭讪，并从黑帮手中救下他一命。
[我]
他从大衣里摸出一封信，说这是他出门前写的，原是想亲自交到恋人手里。我目瞪口呆，良久，才对他说：“你先把冰锥放下。”理智告诉我这人有病，可我又被他妄诞的浪漫吸引。我想帮他，于是指出他的疏漏，“就算你要把信交给他，至少除了到处乱跑，还应该在信箱里也留一封吧？万一他消了气又等不到你的回音……”他被我说服，立刻抄写了一份，求我替他送去。他家很远。我惦记他的安全，一路不敢停歇，还是花了几个小时才跑个来回。所幸他还好端端地坐在那里。“办妥了。”我一进门便对他说。他抬起头，看了看我，然后轻笑着问，“你把给我的信，拿回去了？”命运为我在他们的故事里留有一席之地，让我仅凭一句话就明白了魔幻的事实：纪木深有多重人格，而眼前这人不是他。他让我叫他“纪木浅”，还为我又讲了一遍他们的故事。