细说《每天夜晚》之情(8)

作为看着父亲背影长大的一分子，我在几年前採取了与龙应台不一样的方式──我追过父亲的背影，跑到他面前，与他面对面，才发现，自己原来一直错得厉害。父亲一直只留给我背影，不是因为他不爱我，而是害怕被我看到他眼底的爱、害怕被孩子发现，他嘴角挂着因孩子终于成长了的微笑。
于是，我明了，华人父亲的传统形象，应该是，含蓄。
说到含蓄，我又得回到剧中谈许楚姬与卢正笔这对“义父义女”情。
他们之间所表现的，就是含蓄的“父女情”。
卢班长从小就看着许楚姬长大，也早已当她是女儿般照顾，但他对她的爱，却有更多的负疚感，所以，他觉得自己在“还债”；而许楚姬呢，卢班长对她而言，就如父亲一般，而他也的确在她父亲缺席的日子里，一直对她和弟弟照顾有加。然而，许楚姬心中一直有个疙瘩，姐弟俩与卢班长，其实只不过管制人与被管制人亲属的关系，最后则变成是上司与下属的关系，她对他的爱，其实带有更多的尊重与感激。

也因此，当张会长对她说，她父亲的死与卢班长有关，她就动摇了。可是，她又不忍直接对卢班长询问释疑，因为她爱他，她不希望自己对他的信任破灭，更不想因此与他的关系转坏。而卢班长，其实也抱着同样的心思，他第一次违背他的职责，放过了许太洙，却间接造成了他的死亡──他对许楚姬的内疚本来就深，再加上这件事，他又如何面对许楚姬，如何能让她对他的尊重与敬爱消失？他最大的愿望就是，当个父亲，牵着许楚姬的手进教堂，把她郑重地托付给她的丈夫。
我想，若非他们后来在医院的那一席谈话，面对面把所有的内疚、疙瘩都抛开，就不会有后来在卢班长退休会上的拥抱。许楚姬对卢班长的呼唤，不是下属对上司的尊重称呼“班长”，而是“女儿”对“父亲”亲暱呼唤“叔叔”。没有血缘关系又如何，感情是真的，就足够了。
其实，在《每天夜晚》许许多多描述亲情的片断里，我最爱许楚姬与金范相坐在她家外的阶梯上，说她本已以为自己对父亲的回忆都只有痛苦和怨恨，可是，在他去世后的现在，想起的都是与父亲的一些很琐碎的生活片断：父亲为她摘凤仙花、在寒冷的冬天紧握她的手给她呼气取暖、在大半夜为她与弟弟煮拉面……