A《放归》by一碗盖饭

限定词：一个不做爱就出不去的房间
A倒在柔软的床垫上，双眼直直望着天花板，透明的穹顶外白云如鳞，可他知道这不过是虚拟的影像。四周散落着精巧的玩具，都是些取悦小孩的把戏。护工刚刚来过，送来装满食品和药丸的推车。A毫无胃口，身体也在日渐虚弱，他能感到自己的生命在不断流失。
护工温言相劝，A充耳不闻，只是用枕头朝他们一通猛丢，再拿被单裹住脑袋。两位护工无可奈何，收拾完枕被后相视一眼，最终无奈摇头，小心翼翼退出房去。A透过圆形的窗口向外张望，目送他们黑白相间的防护服消失在走廊尽头，这才从床上一跃而下。
他翻出沟通用平板，愤怒地敲出诉求：“我要出去！”
系统显示，他在一年内已连续发送了258次相同的信息。他很快收到了第258次回复：“亲爱的A，鉴于您目前的身体状况，委员会无法同意您的申请，谨向您致以最诚挚的歉意。”
A怒吼一声，狠狠将平板掼在地上，碎片四下飞溅。不过无所谓，明天护工就会送来新的。他想起医生的嘴脸，他们隐藏在深色眼镜后的怜悯眼神，伸到半途却默默收回的手，就像对待一件易碎品。