与妻书(4)

我常常以为你会发出树叶的沙沙声。你没有，但你的身体上有白桦树在月光中洒下的影子，却不似当年我们在白桦林中相拥的身影。 我满心满眼都是你的影子，再也装不进旁人半分。 现在说什么都已经太迟了，可在最后，我还是想问问你——耀，如果我们都是普通人，你愿意爱我（被重重划掉）……再跟我看一次莫斯科郊外的星星吗？ 见信如晤，展信舒颜。 伊利亚·布拉金斯基 1991年12月25日 【此信于1991年12月26日寄出，但因收信者身份的保密性，邮局查无此人，因此信被退回。】