条纹睡衣(2)

牛岛若利跟着父亲往家走，很快忘记这件事。他曾尝试拒绝食用出现在餐桌上的牛肉，持续两星期，结束于父亲的一句告诫：不吃牛肉，你就无法长高，无法长出结实的肌肉。若利，你知道这意味着什么吗？
牛岛若利在那天晚饭时没再拒绝牛肉。他很快忘记这件事，像每个处于他年龄段的小孩一样，很快地忘记，直到一次训练开始前天童觉绕过他身前。
人的身体依照极其复杂精妙的原理运转，尤其是大脑，但这些规则与道理有时候可以概括成很简单的一句话：人会忘记许多不该忘记的，并记住许多不该记住的，已经散开的会重新聚拢，而已经凝结的会再度破碎。牛岛闻到血腥味的时候不由自主地伸手。
他握住天童肩膀，这股力量迫使天童觉停下脚步，转身看过来：“怎么啦？”
“你身上……”牛岛没继续说，手却没松开。
“你说香水味吗？”天童扬起一个笑，“是啊。我新买的运动系香水，喜欢吗？”

牛岛若利知道他在撒谎。天童觉有时很自然地把谎言与真话混在一起，不是出于任何捉弄人或恶作剧的目的，他单纯喜欢这样，找些乐子，他说谎时毫不掩饰，要是真有人上了当他反而不畅快。牛岛摇头，示意他想要听别的解释。
天童眨眨眼，“那么是烟味咯？哎呀，看来我偷摸着抽烟果然还是被捉到了。”
天童觉作势要歪到牛岛身上，被牛岛挡回去。天童觉这时才注意到面前的牛岛若利有些不对劲，与往常不同，即使牛岛从来不是配合玩笑的那类伙伴，也从来没有拒绝过天童的亲近举动，从来没有，哪怕这些举动有时看上去实在逾矩。他双手叉腰，凑近牛岛若利的脸，细细端详：“怎么了，跟我说说。到底是怎么了？”
牛岛若利在这目光里僵立不动，有些坚硬了许多年的东西从骨头里重新冒出来，柔软、脆弱，他不喜欢。牛岛偏过头去看球场，教练，一只滚向角落的排球，收回视线时他对天童轻轻摇头：“没什么。我们该去训练了。”