条纹睡衣(4)

天童觉总有许多话要讲，这点牛岛从来不明白，他很难想象几乎每天相处的两人要从哪里再找出新鲜话题聊天。他不懂这件事，但显然天童觉很擅长，于是他放手让天童来把握这些对话的节奏。多数时候，天童觉说，牛岛若利听，直到其中一人再也撑不住睡过去。牛岛若利已经不再计数，到底有多少次在故事的一半或者高谈阔论的中央，天童的声音突然低下去，最后消失，化成撞向自己肩膀的红发脑袋。
他们选了一处楼梯，窗户半开，夜风从那里缓缓送来凉意。天童觉扯了扯自己身上的条纹睡衣，抱怨道：“我觉得这让我看上去像个病号。你不觉得吗？蓝白条纹，很像医院里的病号服。”
“其实很多医院里没有专门的病号服。”牛岛认真回答。
天童觉没搭理这句，接着说：“像是病人，让我看上去像是病人。”
有时候他从梦里醒过来，短暂地分不清现实与梦境，忘记姓名与身份。在昏暗的房间里四望，仿佛一粒种子苏醒在陌生荒野上。天童觉不怕孤单，也不怕死寂。他甚至乐意与他们为友，在必要时候，他们教他如何变得坚强，如何让来自他人的石子无法带来任何伤害。天童觉在梦消散的后半夜抱膝而坐，有时哼歌，有时安静地回忆球场上那些胜利的时刻，细数球网那边刺向他的眼神，不甘、惊惶、愤恨……这是有趣的，天童闭着眼笑，但还可以更有趣。应该更有趣才对。

他歪向牛岛若利，并不注意对方离他有多远，也不观察方向角度，就是随随便便地一歪。他知道即使自己倒向错误方向，也会被牛岛若利接住。某种意义上牛岛确实成为了他想做的人，提前成为，在天童觉这里牛岛若利已经是个无论什么招数都可以接住、无论什么思路都可以容纳，一个只要你说他就会听，一个可以向他期待长久注视与包容的人。天童觉被拉到熟悉的肩膀上，他看着牛岛侧脸：“虽然我看上去像个病人，但你看上去却很不错。牛岛，让我们瞧瞧，这是不是不太公平。”
“我看上去很不错吗？谢谢。我今晚睡前用了新买的香皂。”
“是吗，新买的香皂。”天童觉想说重点不在这里，但看牛岛似乎有些开心，决定还是不要点破。“但我看上去像个病人，都怪条纹睡衣。”
牛岛若利认真地把天童从头到脚看了一遍，最后说：“你该多吃一些。你太瘦了，球场上对抗时我很担心你会被撞碎。”
像只陶瓷，但比瓷器更锐利，更能割伤人。牛岛希望找一个合适的比喻，让天童觉意识到不好好吃饭这问题的严重性，他没能成功，只能用更笃定的语气重复一遍：“真的，你该多吃一些。我很担心。”