《中国侠客史论》：千古侠客梦未醒

一个月前，还是阳光明媚的太平盛世。我作为嘉宾参加《天下刀宗》的实体书首发仪式的时候，现场一位读者提了一个灵魂问题：“武侠小说应该更重视‘武’还是‘侠’？”之所以说是“灵魂问题”，是因为这个问题从金庸古龙的时代就在被反复提出，一直贯穿了整个武侠小说史，直到今天武侠已经衰微没落的时候，还在被很多人提及。
因为时间紧张，我当时长话短说回答道：“武侠小说应该更重视‘武’，因为抛开了‘侠’字还能称为武侠小说，但如果抛开了‘武’，就不是武侠小说了。比如说刘慈欣《三体》中的罗辑就是一位典型的侠客，但是《三体》显然不是一部武侠小说。”
我这样当然只是图省事的做法，要想辨析这个问题，一两句话很难说清楚，甚至直到现在两种观点都还不好说谁占了上风。所以今天我也不打算去讲这个很得罪人的问题，而单纯从“侠”字本身去说开去，谈论一下到底什么是“侠”。
《说文解字》注释里面讲，“所谓权行州里，力折公侯者也”。侠的原意跟我们现在的理解相去甚远，是指那些辅佐贵族大人物并被他们驱使的人。换句话说，就是春秋战国时期那些贵族豢养的，精神比较自由的帮手。比如说李白《侠客行》中用大铁锤杀死晋鄙，帮助信陵君窃符救赵的侯生和朱亥，就是最原教旨的“侠”。“侠客”最初实际上就是指那些给人当门客的侠士。