《忒修斯之船上的爱人》by许子旌

公共组
限定词：消失的爱人
《忒修斯之船上的爱人》by许子旌
你杀了我的爱人，但我还是要爱你。
1
“我看到他了。”
绡突然跟我说。
“什么？”我开着车，盯着后视镜转弯，没听清。
她望着窗外，涂着红指甲油的手搭在下巴。
她又重复了一遍，声音在车水马龙的喧鸣里:“我今天看到他了。那个在档案里已经记载死亡的人。”
她说:“我死了八年的未婚夫。”
2
我从来不敢多问绡和她未婚夫周的事情。
我与周，绡，是研究生同门，生物专业。很惭愧，我始终不得科研的精髓，吊着一口气磕磕绊绊搞完论文就回老家继承家产了。而周，是当之无愧的天才。
可惜英年早逝。
他在与绡结婚的前一天失踪，有人称他猝死在了实验室里。
之后，绡痛不欲生一段时间，我将她接到我家来住。
但我极度奇怪的是，绡只难过了很短的时间，而后跟个没事人一样，她在我家过得很自在，哼哼歌，绘绘画，没事穿着红色曳地长裙趴在旋转楼梯上抽根烟。