【垮掉的一代】【威廉x艾伦】余烬(2)

威廉恭敬地坐着，看是否有机会能替艾伦擦掉嘴角滑下的牛奶，颇像等待时机讨好主人的宠物。这很蠢，但他不想放过任何能与情人亲密接触的机会，尤其是当对方对此表现出抗拒时。但艾伦太过整洁了，浑身上下没有多余的污秽，威廉明白他是故意用这种光洁的形象告诫自己——他不需要他。
“我昨晚梦见卢西安了，我们在他的卧室里喝酒，他突然脱了衣服对我说‘和我做吧’，那时他的妻子就站在门边，”艾伦将整片面包塞进嘴里，又灌了一大口牛奶，“这正常吗？”
威廉从喉咙里挤出些含糊的声音，艾伦没等它们形成有意义的词语，又眉飞色舞地说起梦里的细节。威廉闷闷不乐，他从昨天下午就开始精心准备的《草叶集》新解只能憋在肚子里，艾伦会喜欢这个话题的，但眼下有更吸引他的事物。
出门前他们又发生了一次争吵，原因是艾伦想把那只蠢猫抱到卢西安家，而威廉坚决反对。艾伦的脸气得通红，从书桌上扯过西装外套时将桌边的稿纸带落在地，他们谁都没有弯腰去捡。
怨怼的气场笼罩了整条街道，艾伦始终和威廉保持两步的距离，在他身后不紧不慢地走。威廉试图用《草叶集》的话题挽回年轻的情人对他的敬意，但首先是艾伦打破了沉默。

他回过头去，看见犹太男孩在暖光中像猫一样蜷着身体，露出整齐的牙齿哈哈地笑，粉色的唇在秋日的阳光下闪闪发光。威廉猜想，一定是有什么落在他的帽子上了。
突然，艾伦伸手将他拉到阳光底下，他软着胳膊任由他摆布，后悔自己穿的不是短袖衬衫。威廉抓紧时机朝艾伦举起的镜头做了个滑稽的表情，惹得对方再次发出一阵大笑。他感觉自己将随秋天的风一同升往干净辽阔的天空，抑郁的情绪一扫而空。但很快又自我厌恶起来：如果这么轻易就能博得艾伦的欢心，他为什么不能让他带上那只丑猫呢？他发现一种难以自控的偏执正将这段感情推向腐坏，他最终会因爱而将爱人驱逐，像他在每段感情里所做的那样。
吃过晚饭后，艾伦当着众人的面朗读了今天出门前所写的诗，和他昨晚的梦有关。卢西安显然发现了这首诗与自己的密切关联，他蜷缩在沙发里，捏着烟深深地注视着艾伦，嘴角勾起一个“卢西安式”的挑逗性笑容。这足以让艾伦兴奋自豪到月末。
十一点四十五分时他们离开了那栋别墅，卢西安驾着车在城市的窄道上疯狂地穿梭，杰克这时已经醉了，嚷嚷着下次要让卢西安跟尼尔赛车，艾伦则朝着路人大吼一些诗句，有些是他自己写的，有些则来自波德莱尔、惠特曼。有几次他险些因为急转弯被甩出去，所幸威廉及时揽住他的腰。几次过后艾伦渐渐失了兴致，闷闷地坐在座位上。