【垮掉的一代】【威廉x艾伦】余烬(8)

男孩们在相框的那头目睹了火山爆发的力量，瑰丽得像他们的青春。他在镜头的这一端，无从得知那些相片和文字背后有着何种盛况。他只能望着他们燃烧、喷涌，在他缺席的岁月里翻腾，最终留给他的只剩一堆闪动着火花的余烬。
4
艾伦赠予他的诗稿末尾没有眼泪和唇印，只有一行潦草的字迹：
“比尔，写信跟我说说你的新房子吧。”
（End）
*1.巴西没有这种鸟，是我瞎编的。
2.出自艾伦的诗作《歌》，作于1954年，此处选用的是文楚安的译本。
3.出自威廉1997年7月30日的日记，威廉于1997年8月2日去世。
4.即威廉的儿子。墨西哥旅行的一行人包括艾伦、卢西安、琼（威廉的妻子）以及威廉的两个孩子。
注：1953年秋，威廉曾在纽约逗留约四个月，期间与艾伦同居。威廉对艾伦展开狂热的追求，但艾伦只是出于友情和同情才对此作出回应。由于威廉强烈的占有欲（包括肉体上和精神上的），艾伦感到极大的压力，最终彻底厌倦了这段感情。两人后来成了终生的挚友。本文是基于此背景的胡诌，切勿当真。

感谢阅读！
2020.05.13