【垮掉的一代】【威廉x艾伦】余烬(4)
“我可以吗？”
杰克喝掉瓶子里的最后一口酒，看上去醉得厉害，但他说话的语气却极为镇静：
“还记得戴夫吗？疯狂的迷恋不会让你得到爱人的怜悯。”他将手搭在威廉的大腿上，他的朋友回握了那只手，“艾伦看上去是很温顺，但他心里蛰伏着一头狮子，他注定是要咆哮、撕咬，捣毁一切束缚他的事物的……我不止在说他的诗。我想你比我更清楚这一点。”
威廉看着男孩们在酒吧昏沉的灯光下交谈，他错觉自己回到了一九四四年在哥伦比亚大学的那段时光：艾伦和卢西安像两张白纸般在他面前展开，懵懂但并不浅薄苍白，他们对各种体验、知识来者不拒，急着为自己漆上人间的缤纷色彩，期盼有一天能用自己的语言划出时代的花火。他们在教室、图书馆、酒吧、公寓、便池旁谈论诗和小说，为了“艺术能否实现交流”之类的蠢问题一本正经地争论。
不像现在，他们疲惫不堪，未老先衰。他们纷纷蓄起突兀的胡子、戴起眼镜遮掩美丽的容颜，因久坐而肥胖，为薪水和妻室犯愁。
威廉并非不爱现在的他们，但他真切地对自己在那段时光的缺席感到悔恨不已。当时他没能赶上这群青年人的脚步，而今这里也没有他的位置。
“我倒希望他拿刀捅我，每时每刻都恨不得摆脱我，而不是像现在这样无视我，却又因他那老好人的性格而不得不对我表现出怜悯。说真的，我羡慕戴夫，他成了卢这生的墓碑。不管我们是否承认，他是唯一一个改变了我们的男孩……改变了卢西安的人。”
威廉喝干了今晚的第三杯马提尼酒，握住杯子的手微弱地颤抖着。许久，他终于开口道：“我预感艾伦要离开我了。”
凌晨四点钟，他们跌跌撞撞地走出今晚的第四间酒吧，流光溢彩的老旧招牌早已熄灭。他们同时在阴冷的空气中打了个冷颤，卢西安靠着杰克，威廉则搂着艾伦。
艾伦吻别了与他不同路的朋友们。当他亲吻卢西安的脸颊时，两人的眼镜碰到了一起，在静谧的街道发出清脆的声响，男孩们咯咯地笑了起来，以额头相抵。
他们两两踏上不同的道路，好像两对分道扬镳的爱侣。
“巴西有一种鸟*，会将第一任伴侣视作终身伴侣。倒不是说它们从不会变心……它们会将变心那一方的眼睛啄掉，让它除了依赖自己别无他法。健全的一方会用一种坚韧的植物将另一方绑在自己身上，同生共死。有人曾在亚马逊河沿岸看到过这种鸟，它们叫声凄厉，据说是在给失明的爱侣描述身下的那片雨林。”
杰克喝掉瓶子里的最后一口酒，看上去醉得厉害，但他说话的语气却极为镇静：
“还记得戴夫吗？疯狂的迷恋不会让你得到爱人的怜悯。”他将手搭在威廉的大腿上，他的朋友回握了那只手，“艾伦看上去是很温顺，但他心里蛰伏着一头狮子，他注定是要咆哮、撕咬，捣毁一切束缚他的事物的……我不止在说他的诗。我想你比我更清楚这一点。”
威廉看着男孩们在酒吧昏沉的灯光下交谈，他错觉自己回到了一九四四年在哥伦比亚大学的那段时光：艾伦和卢西安像两张白纸般在他面前展开，懵懂但并不浅薄苍白，他们对各种体验、知识来者不拒，急着为自己漆上人间的缤纷色彩，期盼有一天能用自己的语言划出时代的花火。他们在教室、图书馆、酒吧、公寓、便池旁谈论诗和小说，为了“艺术能否实现交流”之类的蠢问题一本正经地争论。
不像现在，他们疲惫不堪，未老先衰。他们纷纷蓄起突兀的胡子、戴起眼镜遮掩美丽的容颜，因久坐而肥胖，为薪水和妻室犯愁。
威廉并非不爱现在的他们，但他真切地对自己在那段时光的缺席感到悔恨不已。当时他没能赶上这群青年人的脚步，而今这里也没有他的位置。
“我倒希望他拿刀捅我，每时每刻都恨不得摆脱我，而不是像现在这样无视我，却又因他那老好人的性格而不得不对我表现出怜悯。说真的，我羡慕戴夫，他成了卢这生的墓碑。不管我们是否承认，他是唯一一个改变了我们的男孩……改变了卢西安的人。”
威廉喝干了今晚的第三杯马提尼酒，握住杯子的手微弱地颤抖着。许久，他终于开口道：“我预感艾伦要离开我了。”
凌晨四点钟，他们跌跌撞撞地走出今晚的第四间酒吧，流光溢彩的老旧招牌早已熄灭。他们同时在阴冷的空气中打了个冷颤，卢西安靠着杰克，威廉则搂着艾伦。
艾伦吻别了与他不同路的朋友们。当他亲吻卢西安的脸颊时，两人的眼镜碰到了一起，在静谧的街道发出清脆的声响，男孩们咯咯地笑了起来，以额头相抵。
他们两两踏上不同的道路，好像两对分道扬镳的爱侣。
“巴西有一种鸟*，会将第一任伴侣视作终身伴侣。倒不是说它们从不会变心……它们会将变心那一方的眼睛啄掉，让它除了依赖自己别无他法。健全的一方会用一种坚韧的植物将另一方绑在自己身上，同生共死。有人曾在亚马逊河沿岸看到过这种鸟，它们叫声凄厉，据说是在给失明的爱侣描述身下的那片雨林。”
霹雳慕少艾
