[果陀] 晚钟（1-2）(4)

他只叫他“果戈里”。
二
一个孩子在圣母院长大，不管他多么超凡脱俗，都是一段恐怖的故事。
多亏了这个，小魔鬼，或者别的什么东西，历来行事稳重的费奥多尔修士有了无数的机会手忙脚乱，无言以对，出尽洋相。这孩子幼小的时候还好拜托修女们照料一下（普通人是不用想了，不会有人接受的），果戈里刚满五岁，就再没一个凡人肯照顾他了。即使他不是恶魔，也是恶魔派来捉弄人的。果戈里所到之处无不鸡飞狗跳，一片狼藉，以至于费奥多尔要频繁向各位不堪其扰的老修士道歉。即便如此，果戈里还是在圣母院待下了。老古板们对他再看不上眼，也不能把一个顽童赶出庇护所。但是每次看见身量逐渐高挑的少年牵着跳脱的果戈里离开的背影，老先生们总有一种不太愉快的感觉。果戈里对费奥多尔百依百顺，假使费奥多尔命令他不许在圣母院捣乱，他也会咧着嘴服从。但费奥多尔从不这么做。这一点，每次少年修士赶到事故现场时，从他漠然的眼神里突然透出的笑意，就能看出苗头。
至少在众人的印象里，费奥多尔对果戈里连一句重话都没说过。有时他放任过头，简直像是甩手不管了，但又不尽然。无论果戈里犯了什么错误，惹了什么祸，甚至可以说，即使他有一天招来了上帝的怒火——愿神保佑他！——费奥多尔也不会对他皱一下眉，而是温和地向他伸出一只拯救的手。

费奥多尔修士，这就说到有趣的地方了，和果戈里是截然相反的性格。他智力超群却依然潜心修行，成绩斐然，在神学院赫赫有名。曾有人亲眼所见，一整本陌生的拉丁文典籍，他只须看一遍就能倒背如流。在我们这个缺乏圣贤的年代这就是不小的奇迹了。圣母院的主教相当欣赏他，同时又有点微妙的不安。这倒不是说，人的智慧是从魔鬼那里来的，所以天生智慧的人就有什么不对。这不安仅仅来自于，每当少年用庄重的语调口出惊人之语，不经意间流露出的冷淡。那是在上帝面前不该有的态度。就像轻易攀上了巴别塔达不到的境界，却抬头冷眼看着天使，意思是说“只有这点本事吗？”
这些微的疑惑不能影响大家对费奥多尔的倾慕。他太神奇了。不到二十岁的时候，他就已经成了主教的副手，甚至很可以说，在圣母院接班人的队伍里排在前面，只要他升得够快。早在他十几岁的时候，神学院博士与他交锋不出几句就要败下阵来，教堂神父也自愧不如，但是随着年龄增长，他越来越少与人交流，更不要说争论。显然不是说他的才华停滞了。与他正面交谈过的人都知道，他几乎是以神圣气质而不是知识使人折服的。如果你和谈“神”，会感到那些话不是从他自己口中说出来的，而是某种神圣透过他这样一个躯壳传达来的。那双含着水光潋滟的眼睛，那里的光芒也不可能来自他个人的内心。神圣之感不但没有淡去，反而逐渐沉淀在他的眼神里，从激情澎拜变成安详。二十一岁的时候，因为他超脱的气韵和智慧，更因为秀丽的容颜，即使大部分时间深藏在圣母院里，费奥多尔的名字在城中还是无人不晓。