【垮掉的一代】【威廉x艾伦】余烬(7)

艾伦看中了一条深蓝色的领带，对着镜子在威廉的胸前比划。
“帮我系上看看吧。”
“好。”
艾伦的手越过威廉的肩膀，将领带塞进他的衣领。威廉近距离看着他浓密的眉毛和丰满的唇，感受他波浪般的黑发擦过他的唇边，上面还留有油墨的味道。他的手指灵活地引导真丝面料穿过绳洞，威廉想念那些因常年书写而起茧的指节抚慰他的欲望时激起的快感，艾伦对任何事物都很小心——他的猫、他的诗、他的朋友，当然还有情人的身体。还剩下最后一圈。领带的末端掠过威廉的下颚，和艾伦的舌有着同样的柔软与优雅；他的男孩曲起指节，在不可名状的洞里灵活地穿梭，仿佛在探寻致命的高潮。艾伦最终落在那个结上的轻触很像每次欢愉过后留在威廉脸上的吻。
“好了。”
他们同时注视着镜子，艾伦在看他的领带，他在看艾伦。
“很合衬。”艾伦满意地道。
“是啊，真合衬。”
威廉分明从镜中看到那条领带延伸到男孩手上，领带的另一端拴着一只因饥饿而精瘦的吸血鬼。他看着自己，仿佛是归来的戴夫的鬼魂。

不知是他自己亦或是忏悔的戴夫在开口说话：
“我决定搭下周四的飞机去丹吉尔。”
随后，他终于看见艾伦露出这些天来最真诚的笑容，他几乎要忘记这种表情了。
3
周四一大早，卢西安开着车送他到机场。半小时前他们刚结束了整晚的狂欢，他们喝酒、嗑药、唱歌，他的朋友们为他朗诵送行的诗，杰克和卢西安表示很快就会去探望他。
他要走了艾伦的诗稿，夹在手提包里的一大堆相片之间。
登机前他最后转过身，看见老友们在敞篷车里朝他挥手。卢西安挨在艾伦的耳边说了些什么，两人同时大笑起来；杰克倚在车门上，猛灌刚才那瓶没喝完的啤酒。
他确实该走了。
威廉的座位靠窗，身旁坐的是一位只顾倒头大睡的老太太。
许是酒精和大麻的作用，威廉毫无睡意。他小心翼翼地从手提包里抽出那叠黑白照，放在最上面的一张是男孩们在墨西哥旅行时拍的——那次旅行的目的是拜访老威廉，可他直到最后也没能赶回来见他们一面。
照片里的艾伦穿着短裤站在废墟里，瘦长的腿优雅地向两边展开，他抱着小威利*，两人对着镜头笑得灿烂。即便蓄着难看的胡子，艾伦看上去仍像一九四三年刚踏入哥大的那个男孩一样充满活力。无需作过多的分析就能知道按下快门的人是谁。