【Sherlock/Thomas·Sharp】1874（存档）(20)

只有一些最陈旧的书才有“Sarah·M·Sharpe”的签名，这些书大部分关于异国风俗——家庭和伦理，确切的说。但书页中的旁批字迹却相当眼熟。我找到书脊磨损最严重的一本，这本书显然来自东方，插图充满异域风情，每一张的人物都栩栩如生。它被多次翻阅，书页的空白处却空无一字、没有任何批注。我找到边缘颜色最深的几页，尽管对文字一窍不通，但图画已足以说明问题——它所描绘的场景足以让女性读者直接昏过去。
这绝不像是一介贵族小姐收集的藏书。
藏书室窗边摆着一架古老的写字台，在墨瓶、鹅毛笔、小刀和吸墨纸中间是一台打字机。我看过铭牌，这台机器几年前才被生产出来，“美国雷明顿”。
打字机上的E键缺失了。
我把它倒转过来，果然——“给Edith的礼物，爱你的父亲”。它的主人是Sharpe之前来自美国的富有妻子，Edith·Sharpe，这一点确凿无疑。女人拥有打字机可不常见，如果我一定要推测，Edith小姐恐怕还是家中唯一的女儿。

我说不清自己究竟想证明什么，却下意识到处翻找。写字台的抽屉里是一摞相片，每一张都带有相框，全部是年轻女子的单人像。我分了类，一共四个人，没有一位是已故的Sharpe夫人或小姐，而且她们似乎来自不同国家。
这些相片看上去就像刻意留影或是出于爱好拍照，因为尽管四人各异，她们却都衣着华丽、并且各有道具。最常见的是持伞，但其中一张给了我深刻印象：一位黑发的年轻女子面对镜头微笑，身旁放着一台留声机。
照片背面倒写着一个词，“孤独”。
我把东西放回原位，试图找出它们之间的联系。但就在我隐约有了头绪的时候，仆人敲门而入，通知我午餐已经准备好了。
吃饭时Sharpe问到我关于藏书室的印象，看来他上午的工作成果令人满意、因此他心情高涨。我不愿趁机扫兴，便简短回答说能找到第一版《名利场》实在令人惊喜。
午后我独自回到房间，心里想的几乎全是插图、打字机和照片。究竟是山庄的神秘氛围让人变得疑神疑鬼、还是我的一连串奇遇确有问题，我还不能判定。客房门口的地板被刻意刷洗过，脚印在走廊上一无所踪，等我回到房间重新检查衣柜时，发现昨夜看见的女裙也一并消失了。显然，在我离开时仆人们给房间来了个彻底的“毁尸灭迹”。